Многие виды папоротников во «взрослом» состоянии (на самом деле — спорофиты, бесполое поколение) можно легко различить по внешним признакам, тогда как заростки папоротников (гаметофиты, половое поколение, на самом деле они тоже взрослые) тех же самых видов часто бывают настолько похожи внешне, что их можно отличить лишь по последовательности нуклеотидов в ДНК. Отчего так получается?

Как вы думаете, против каких заболеваний обычно сложнее разрабатывать лекарства — против бактериальных, грибковых или вирусных? Почему?

Маша и Витя встретили на тропинке большого тёмно-синего жука.

— Это навозник! — авторитетно сказал Витя (он любил похвастаться тем, что хорошо знает насекомых). — Ищет коровью лепёшку и будет её есть!
— Фу! — сказала Маша и вдруг задумалась. — А вот интересно, ведь сколько разных животных едят навоз и всё такое прочее! Даже специальные жуки получились!
— И что? — удивился Витя.
— А то, — ответила Маша, — что это значит, что в какашках полно питательных веществ! Но вот скажи: ведь какое-то животное перед этим старалось, добывало себе еду, добыло, съело… Так почему же оно не усвоило доставшуюся ему пищу полностью? Зачем её вот так разбазаривать, выкидывая обратно на радость навозникам?

А и в самом деле, почему в фекалиях можно найти так много питательных веществ?

В Водной ветви Кхглотского магистериума познания тварей и трав планеты Блямс были получены странные данные о морских птицах пафф, хорошо известных странникам, водящим свои корабли по северной части Гремящего океана, омывающего берега материка Шас. Было известно, что у птиц пафф периодически случаются «неудачные годы», когда волны вдруг начинают выносить на берег тушки погибших птиц, а численность их на гнездовьях на Заветных островах ощутимо снижается. Кхголтский магистериум уже много лет пытался выяснить причины таких «неудачных лет», но не преуспел в этом. Зато его познающим удалось обнаружить такой факт: в те же годы, когда птиц пафф в очередной раз настигал их таинственный рок, Министерство Питания неизменно сообщало о рекордно высоких уловах бронзоголовых рыб, входивших на нерест в северные реки материка Шас, впадающие в Гремящий океан. Познающие Кхглотскогго магистериума пытались понять, какая связь может существовать между этими событиями. Какие идеи вы могли бы им подсказать, учитывая, что экосистемы планеты Блямс в целом напоминают земные?

В 2004 году американские учёные Линда Бак и Ричард Аксель (Linda Buck and Richard Axel) получили Нобелевскую премию за изучение обонятельных рецепторов млекопитающих. Обонятельные рецепторы — это белки, расположенные в мембранах так называемых обонятельных нейронов, которые находятся в эпителии носовой полости. У человека насчитывается около 800 разных таких рецепторов, а у мыши — около 1400. Каждый рецептор кодируется отдельным геном, и предполагается, что каждый рецептор способен связываться со своим набором пахучих веществ. Совсем недавно, однако, выяснилось, что такие же белки обнаруживаются и в других тканях организма. Как по-вашему, какие это ткани, и есть ли у этого явления какие-либо физиологические функции?

Учёные, изучающие кусающих и жалящих членистоногих, иногда составляют рейтинги этих животных по силе причиняемой боли. Профессора-энтомологи Бедров и Пашилов решили составить такой рейтинг для пяти видов ос, обитающих в соседнем лесу. Для этого эксперимента каждый профессор собрал по одному живому образцу каждого вида. Для большей объективности, тесты проводились «вслепую»: профессор закрывал глаза, ассистент в случайном порядке подносил одну из банок с осой, и профессор водил рукой в банке пока оса не жалила его. После этого осу в банке уносили, а профессор описывал свои ощущения на диктофон. Примерно через час эксперимент повторялся с осой из другой банки. В конце дня каждый профессор составил свой список, разместив виды ос в порядке убывания причиняемой их укусом боли. Бедров был удивлён, что его список отличен от списка Пашилова и на следующий день повторил эксперимент со своей коллекцией. Однако новые результаты оказались отличны не только от списка Пашилова, но и от первого списка Бедрова. Как вы думаете, какие могли быть причины такого разброса в результатах этого эксперимента?

(Важно: у некоторых людей укус осы вызывает аллергическую реакцию, так что не пытайтесь самостоятельно повторить описанный здесь эксперимент, особенно с крупными осами!)

Девятиклассник Вася Пупкин прочитал в научно-популярной книжке про белую чайку (Pagophila eburnea), прекрасную и загадочную птицу льдов, живущую в высоких широтах Арктического бассейна над ледяными полями Северного Ледовитого океана. Редкая птица заинтересовала Васю, и ему захотелось узнать о ней побольше. Зайдя в Сеть, он быстро нашёл посвящённую белой чайке страницу на популярном сайте iNaturalist, где натуралисты-любители со всего мира делились своими наблюдениями. К великому изумлению Васи, карта встреч белой чайки на этом сайте разительно отличалась от романтической картины «птицы высоких широт».

«Как же так?» — думал Вася — «Вот тебе и арктическая птица! Опять официальная наука нам всё врёт! Хорошо хоть, что в наше время прозрачного мира простые люди разоблачили этот обман!» И Вася разочаровался в орнитологии…

…А между тем белая чайка — и впрямь птица арктических льдов. Почему же на сайте наблюдений получилась такая карта? (Она, кстати, подлинная.) О чём не подумал Вася?